Взгляд сквозь объектив

В середине 80-х годов я устроилась в «Усть-Илимскую правду» корреспондентом в отдел писем. Однажды в отдел неожиданно зашёл мужчина с фотокамерой, спросил, смогу ли я отложить свою работу и поехать с ним. Срочно! Команда туристов сплавляется на катамаранах к Верхней Тунгуске, надо сделать репортаж для «Приангарья» (в то время так назывался выпуск областных теленовостей). Так состоялось знакомство с Павлом Чмыховым, тогда репортёром областного телевидения.

Через две минуты мы сидели в редакционном «Москвиче». Павел Иванович коротко вводил в суть дела. Неожиданно машина затормозила, он взял фотоаппарат и куда-то побежал. Проследив за ним взглядом, я увидела на лугу три лошади: совсем маленький жеребёнок трогательно прижимался к матери, а та в свою очередь ласкала своего детёныша. Пока рассматривала эту картину, Чмыхов успел сделать с десяток кадров. Про себя подумала, как увидел? Сидит за рулем, дорога в колдобинах… Сколько потом было подобных остановок в подобных поездках: то живописный пейзаж, то какой-нибудь необычайный вид неба, животного… Кажется, смотрим на одинаковые предметы, но он их видит по-особенному, по-своему, и снимок получается словно полотно художника…

Истоки

Родом Павел Чмыхов из небольшого села Власовка в Воронежской области. Родители работали в колхозе. Когда Павел учился в седьмом классе, в деревне установили дизель-генератор: так на смену керосинке пришла электрическая лампочка. У парня возник интерес к электричеству, к технике, и после школы он поехал в районный центр учиться на техника-электрика. После техникума работал в родном селе. По совету старших перебрался в районный центр, устроился в строительную организацию. Руководители увидели хороший диплом, способности молодого специалиста, и сразу взяли главным энергетиком. Это была первая ответственная должность Чмыхова.

После полутора лет работы, руководство собиралось отправить его от предприятия на учёбу в Московский энергетический институт. Однако Павел мечтал о другом: еще в техникуме услышал песню Пахмутовой про Усть-Илим, слова запали в душу. Да и по радио, в газетах – везде говорили и писали про великую комсомольскую стройку в Сибири. Вот бы попасть туда! И Павел пошёл к начальству: «Хочу на Усть-Илимскую ГЭС. Отпустите!».

За туманом

Долгая многодневная дорога в поезде: верхняя полка, общий вагон, случайные знакомые, разговоры о стройке, по радио то и дело говорят о перекрытии Ангары… Наконец, Тайшет, Братск, Гидростроитель. Сколько раз он слышал про эти города, и вот сам в Сибири! В Братске подсказали, что до Усть-Илимска добраться только попутным грузовиком – они туда бетонные панели возят. Таксист доставил парня на Усть-Илимскую трассу: «Поднимай руку – любая машина подберёт. Восемь часов и ты в Усть-Илиме!» Так и получилось. Подобрал водитель МАЗа. Подвёз прямо к общежитию, к деревянному двухэтажному зданию: «Иди! Там всех приезжих определяют. И тебя возьмут». Его действительно устроили в комнату к таким же приезжим ребятам, ровесникам.

На другой день пошел в штаб стройки, направили на работу дежурным электромонтёром в управление главного энергетика.

Коммуникабельность, открытость, любознательность, весёлый нрав помогли Чмыхову быстро познакомиться с молодыми людьми, войти в круг самых активных комсомольцев. Павел с детства хорошо рисовал, поэтому стенгазета стала его основным комсомольским поручением. Однако скоро пришла повестка из военкомата: Павла призвали в армию.

Армия

Чмыхов попал в показательный учебно-танковый полк в Забайкальский военный округ. Павел вспоминает: «Как-то в начале ноября поехали на полигон на учебные стрельбы. Осень, грязь, подъемы-спуски – танки в полк вернулись грязные. Утром надо было отмыть машины. Поехали на реку Читинка. Остановились на берегу, взяли в помпы, ведра, стали качать воду и промывать гусеницы. Вода ледяная. Один солдат решил упростить работу: прямо на танке стал заезжать в речку и выезжать, чтобы промыть ходовую часть. Неожиданно машину потянуло вниз, и постепенно она скрылась в воде. Танкист выплыл, кое-как выбрался на берег. Замкомдив в панике: что делать? Я стою, прокручиваю случившееся. Говорю: «Давайте два троса к двум танкам подцепим, я возьму крюк, нырну и попробую нацепить на «серьгу» танка». Холодно, Читинка – река непредсказуемая. Со второй попытки я этот крюк нацепил. Танк потом долго ремонтировали, он всё-таки завелся. Правда, для стрельбы был уже не пригоден». Потом Павла долго благодарили и даже дали отпуск съездить домой.

Служить оставалось полгода, хотелось сделать дембельский альбом. А фотоаппарата нет. Павел увидел старенькую «Смену» у молодого призывника. Выменял её на свои часы. Начал фотографировать. Но качество снимков было плохое. Как-то он получил свои сержантские десять рублей, пошел в увольнение и купил «ФЭД»! Сразу почувствовал разницу – снимки стали получаться чёткие. Вот тут Павел и вошел во вкус! Проявляли и печатали с ребятами вечерами в каптерке. Сделали себе дембельские альбомы.

Уже в конце службы от их учебно-танковой дивизии в Москву, на торжественный прием в Центральный комитет комсомола, необходимо было отправить троих человек. Вспомнили про спасенный танк: кандидатуру Чмыхова рекомендовали одной из первых. Поездка получилась яркой: встреча в Колонном зале, а потом лучших танкистов со всей страны возили по достопримечательностям столицы. Тогда и пригодился фотоаппарат. Павел и не предполагал тогда, что с этих снимков начинается дело всей его жизни.

Выбор

После армии Павел вернулся в Усть-Илим. Он настойчиво стал проситься на строительство ГЭС – хотелось быть в центре грандиозной стройки. Чмыхов попал в комсомольско-молодежный коллектив Николая Корначёва и Виктора Михайлова, работал, как и раньше, электриком.

Про своего зоркого друга Паша не забывал – из дома выходил только с фотоаппаратом. Каждый день на стройке что-то менялось: росли новые объекты, проходили митинги, на глазах писалась история Усть-Илима. Паша то и дело доставал аппарат, щелкал строителей, своих друзей… А вечером закрывался в ванной – печатал снимки. Чуть свет вывешивал свежие фотографии на стенд комсомольского прожектора. По утрам возле снимков собирался народ, было весело и оживлённо: только вчера их фотографировали, а сегодня на стенде уже целый фоторепортаж!

Его снимками заинтересовался Н. Б. Михайлов, главный инженер стройки. Николай Борисович стал звать парня работать в фотослужбу управления, заведовать лабораторией. Весь вечер Павел думал над предложением. Неожиданно для себя он ясно осознал, что уже давно болеет фотографией: риск ради кадра, радость, которую эти кадры доставляют людям – все это ему ужасно нравилось. Именно в тот момент Чмыхов сделал свой выбор – он выбрал профессию фотографа.

Павел перешел работать в фотолабораторию. Чмыхов познакомился с местными журналистами. Его фотографии стали публиковать в «Усть-Илимке», брать на областное телевидение. В то время в городе появился корреспондентский пункт Иркутского телевизионного комитета. Чмыхову стали заказывать целые фотосюжеты. Работы было много, и эта работа приносила радость.

Однажды к Павлу пришел редактор местного корпункта Виссарион Петрович Щапов и позвал его на телевидение. Паша удивился, он кинокамеру-то в руках никогда не держал. Щапов успокоил: «Научу! Будешь снимать. В тебе есть главное – оперативность, видение события, построение композиции…». Павел Чмыхов стал работать телеоператором областного телевидения.

Мотопробег

К 60-летию Великой Октябрьской революции, в 1977 году, по инициативе первого секретаря горкома комсомола Леонида Шагина, был организован мотопробег по городам-героям Советского Союза, конечный пункт – Одесса. Паша сразу загорелся: можно сделать целый фильм, а сколько снимков! Пять человек, в том числе и Павла, отправили на трех мотоциклах: две «Явы» и один «Урал». Чмыхов ехал в команде со своими друзьями – Юрием Казимировым, Геннадием Гришиным, Николаем Сизых. На «Урале» в пробеге участвовал Олег Першин, известный мотогонщик. Такое путешествие только для отчаянных парней. За месяц, помимо городов-героев, ребята побывали в Челябинске, Уфе, Саратове, Ростове, Краснодаре. Потом на пароме мотоциклисты переправились в Крым. Наконец, прибыли в Одессу. Там ребята погрузили мотоциклы в багажный поезд, сами отправились в Усть-Илимск самолетом.

Фотографии из поездки Павел проявлял и печатал целую неделю, словно повторял путешествие. Переживать все события второй раз – это удивительная возможность в профессии фотографа. Один взгляд… и вся жизнь.

В 80-ом году стройка жила – росли новые микрорайоны правобережья. К тому времени, в архиве Чмыхова накопился настоящий альбом истории города. Снимки о подготовке и пуске агрегатов ГЭС, о легендарных островах Лосятах, о пуске объектов ЛПК, приезде интернациональных и комсомольских отрядов, а еще – 250 свадеб друзей, в том числе и интернациональных, приезд в город знаменитостей таких, как, например, Дин Рид. Ежедневно жизнь города Павел продолжал фиксировать на камеру. Вечером он доставлял пленку в аэропорт, чтобы утром новости Усть-Илимска звучали в «Приангарье».

Как-то раз Павел делал спортивный репортаж со стадиона «Юбилейный» – шёл матч по хоккею. Вечер был морозный, Паша зашел в здание погреться. Следом за ним вбежал хоккеист с пробитой головой и сразу в медпункт. Чмыхов за ним: нельзя было упустить кадр раненого на поле боя! Заходит в медпункт, а там медсестра перевязывает голову хоккеисту. Павел как-то сразу обратил на неё внимание: молоденькая, стройная, ловко делает перевязку. Он активно стал щелкать затвором, пытался острить, обратить на себя внимание. Не прерывая перевязку, девушка бросила взгляд на фотографа. От этого взгляда Чмыхов смутился, неожиданно для себя стал говорить комплименты. Девушка, улыбаясь, отвечала. Так они и познакомились – Павел и Людмила. А через два месяца молодые люди поехали в Тайшет – знакомиться с родителями Люды.

Людмила оказалась той редкой женщиной, которая не устраивает сцен из-за поздних возвращений мужа домой, из-за его постоян-ной занятости по выходным. Она понимает и уважает работу и увлечение Павла фотографией.

Самоутверждение

В начале 80-х появилась новая технология цветной печати. Павел захотел овладеть ею. После долгих раздумий, он ушёл из комитета телерадиовещания в фотоцех при службе быта, где как раз и можно было обучиться новшеству. Почти 10 лет Чмыхов работал в фотоцехе. Однако в начале 90-х годов службу быта расформировали. Павел Иванович оборудовал мастерскую в своей квартире. Конечно, это создавало массу неудобств домашним. Однако Людмила все поняла. Понадобились годы, прежде чем у Павла появилось хорошее оборудование, он мог себе позволить менять фотокамеры, фотоаппараты, отвечающие современным требованиям.

Сегодня сложно найти в Усть-Илимске человека, который бы не знал Павла Ивановича Чмыхова и не имел в своем архиве хотя бы одну его фотографию или фильм. Он постоянно в центре всех событий города, по-прежнему ведет летопись Усть-Илимска. Вот и сейчас выбирает из архива фотографии в новый альбом, который готовит к 45-летию Усть-Илимска. Альбом, в котором можно будет увидеть город его глазами.

---